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Superproust 


Reseñas Belerano Rawson, Júnger, Martínez, Jeanmatre 


Desechando toda prevención en contrario, un joven 
ilustrador francés decidió adaptar la monumental obra 
proustiana, En busca del tiempo perdido, que llega 
ahora en versión historieta. Visto al pasar, el libro 
bien podría pertenecer a la serie de Tin-Tin, y es tal 


[ «¿> por Daniel Link 


odría decirse =y con eso alcanzaría 
Pus hacerla una novela imprescincli- 

ble= que En busca del tiempo perdido 
es la primera novela en la historia que viene 


con making of (el último tomo, el que se 
llama £/ tiempo recobrado, que Proust no 
terminó de escribir). Pero la Recherche es 
mucho más que eso. Es “una obra totalmen- 
te distinta a las novelas clásicas”, en pala- 
bras del propio Marcel Proust, quien tardó 
27 años en encontrar la estructura adecuada 
para un material que tenía =con pocas dife- 
rencias-. decidido ya desde el comienzo. El 


mismo Henry James le escribe a Proust di- 
ciéndole que el Swann (el primer tomo de 
la Recherche, publicado en 1913) es un li- 
bro extraordinario, la mejor novela francesa 
desde La Cartuja de Parma de Stendhal. 
Efectivamente, la de la Recherche es una de 
las más complejas estructuras en toda la his- 
toria de la novela, (una espiral que se de- 
senvuelve en el tiempo: una hélice helicoj- 
clal) tan magistralmente urdida alrededor de 
motivos recurrentes que parece una novela 
apenas estructurada. Uno de esos motivos 
es la reminiscencia, que concentra toda la 
concepción del tiempo y la memoria (invo- 
luntaria) que Proust desarrolla de acuerdo 


vez esa impresión lo que motivó el escándalo perio- 
dístico que rodeó la aparición del comic. “El único 
crimen que admito —dijo Stephane Heuet- es el de 
toda adaptación: imponer imágenes a caracteres que 
cada uno siente como propios.” 


con la filosofía de Bergson: los episodios de 
la magdalena, las losas desiguales de Vene- 
cia, los campanarios de Martinville. Y final- 
mente, la Recherche tiene fragmentos de es- 
critura memorables (la descripción de la 
marcha del sol según su reflejo en las su- 
perficies, por ejemplo). El episodio de la 
magdalena es todo eso: una clave de la es- 
tructura de la novela, un magnífico ejemplo 
de la inigualable prosa de Proust y una me- 
ditación sobre el tiempo y la memoria. Sté- 
phane Heuet adaptó a historieta la primera 
parte del libro |, Combray, con la anuencia 
de todas las sociedades proustianas de 
Francia, con la idea de completar lentamen- 


De cómo los irlandeses cambiaron la literatura 


te la adaptación entera de la Recherche. La 
crítica, sin embargo, le fue hostil y los pe- 
riódicos de París consideraron al proyecto 
una afrenta a Proust y un atentado a las be- 
llas letras. La adaptación de Heuet es caute- 
losa. El episodio de la magdalena ocupa, en 
el original, cuatro páginas. En la versión di- 
bujada, también. Lo que queda como dife- 
rencia es más allá de los diálogos sosos 
(Proust no escribía diálogos)= una estética 
visual un poco kitsch, ¿pero acaso la Re- 
cherche misma no coquetea con el kitsch 
más de una vez? La versión al español de la 
historieta que radarlibros presenta sigue la 
traducción de Pedro Salinas. 


Las cenizas de Angela 


Un suceso editorial. 
Dos millones de 
ejemplares vendidos. 
Una proeza literaria 
que consagró a Frank 
Me Court como un 
escritor sin rivales. 


La mujer que se estrellaba 
contra las puertas 


La historia de Paula Spencer, 
una mujer que lucha por 
recuperar su dignidad tras un 
largo matrimonio de maltratos. 
Una obra maestra de nuestro 
tiempo. Por el autor de o 
Paddy Clarke ja ja ja. . 


De cómo los irlandeses 
salvaron la civilización 


Un viaje fascinante por la historia. 
El papel de los irlandeses tras la 
caída del Imperio Romano. Cómo 
preservaron tesoros de las culturas 
clásicas y cómo sentaron pilares 
fundamentales del mundo actual. 


ma MO FMa 
EDITORIAL 


Thomas Cahill 
De cómo los 
irlandeses salvaron 
la civilización 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


Habría una nueva generación de escrito- 
res cubanos, cuya obra pública se ve favo- 
recida por la distensión de la censura en la 
isla. La cabeza visible de esa generación se- 
ría Eliseo Alberto, celebrado en la prensa 
de Estados Unidos y Europa. Su última no- 
vela, Caracol Beach, acaba de recibir el pre- 
mio Alfaguara. Antes, en Informe contra mí 
mismo, el guionista de Guantanamera había 
arreglado sus cuentas con la Revolución, de 
la cual se considera un “exiliado de baja in- 
tensidad”. “Ni compañero, ni gusano, ni re- 
volucionario, ni contrarrevolucionario” es 
el lema de un conjunto de escritores que 
tienen ellos mismos la edad de la Revolu- 
ción Cubana. 


Susan Sontag (foto) publicará, en el pró- 
ximo mes de enero, una nueva novela. Ín 
America cuenta la historia de un grupo de 
polacos que, en el siglo XIX, viaja a Califor- 
nia a fundar una comuna utópica. 


Está en las librerías de Francia la espera- 
da historia del cine que preparaba Jean-Luc 
Godard, La obra en cuatro tomos lleva por 
título Histoire(s) du cinéma y es un extraño 
collage de imágenes cinematográficas, foto- 
gráficas y pictóricas, composiciones musica- 
les y textos —se distribuirán en breve los 
discos y videos correspondientes—. Por su- 
puesto, Godard propone Histoire(s) du ciné- 
ma como el guión de una película que se 
distribuirá en breve y que en la Argentina, 
seguramente, no se estrenará. 


La uruguaya Carmen Posadas (bellísima) 
es la flamante ganadora del 47* Premio Pla- 
neta en su edición española por su novela 
Pequeñas infamias. “El autor que más me 
gusta es Dickens —declaró—, por su sensibi- 
lidad especial para captar el alma humana y 
llegar a un público amplio. Es lo que yo in- 
tento hacer”, Pequeñas infamias es la histo- 
ría de cuatro personajes reunidos por la ca- 
sualidad, todos ellos sospechosos de un 
asesinato. La tirada inicial del libro será de 
210.000 ejemplares. 


Como todo el mundo sabe, el grupo 
Global Investment un día se cansó del olor 
a petróleo que tenían sus dólares, decidió 
cambiar de ramo y se lanzó al mercado edi- 
torial -lo que dice bastante sobre la renta- 
bilidad de los libros en el mundo actual. 
Lo primero que compró la familia Grúnei- 
sen fue un porcentaje de la cadena de libre- 
rías Yenny. Luego la editorial El Ateneo y 
sus librerías asociadas. Después Atlántida. 
Los planes son cerrar el año con una cade- 
na de 22 librerías y un site en Internet simi- 
lar a Amazon pero dedicado al libro en es- 
pañol. Para “ordenar” un negocio semejan- 
te, el grupo contrató los servicios de los 
auditores Hartenek y López, por un lado, y 
de Willy Schavelzon, por el otro. Resultado 
inmediato de la “reestructuración” fue el 
despido de la mitad del equipo de produc- 
ción con la consiguiente paralización de los 
planes editoriales. ¿Seguirá editando El Ate- 
neo, casa centenaria? Nadie lo sabe. Lo úni- 
co que se anticipa es la publicación (ya con- 
tratada) de una autobiografía de Borges. 
Nada muy audaz. 


¿Ganará un desconocido este año? Sobre 
el cierre de esta edición se dieron a cono- 
cer los finalistas del Premio Planeta 
Argentina, que entrega cincuenta mil 
dólares al ganador. El jurado, integrado por 
Marcos Aguinis, María E. de Miguel, Tomás 
Eloy Martínez y Manuel Vázquez Montalbán 
eligieron las obras firmadas por Jorge 
Gusmán, Rodrigo Atria, Celia Curatella y 
Felipe Navarro. También son finalistas los 
siguientes seudónimos: KGB Vega Sicilia, 
Johannes de Meester, Nazarín, Lilith, Liliana 
Iribarne y Griselda Antonutti. ¡Qué 
nervios! 


| <> por Fernando Murat — 


aderico Jeanmaire, que nos acostumbró 

a cierta desmesura y a un modo irreve- 

rente y audaz de tratar lecturas canoniza- 
das y emblemas históricos, nos entrega ahora 
una novela que, podríamos decir, se nos pre- 
senta como un chiste o un feliz desconcierto: 
si su Miguel era Cervantes y su Sarmiento (en 
Montevideo), Sarmiento, esta vez su Mitre no 
es Bartolomé sino, sencillamente, el ramal del 
ferrocarril que une José León Suárez con Reti- 
ro. En uno de sus vagones se suceden los rela- 
tos que terminan por conformar, armar y de- 
sarmar, el disparatado grupo de cuatro y el in- 
cierto grupo de dos que sirven de base y sos- 
tén inverosímil de la novela. 

Es obvio que los dos hemisferios de Mitre, 
la ida y la vuelta, indican una amena y enga- 
ñosa referencia al Martín Fierro. Y no es aza- 
rosa tampoco la posición de José León Suárez, 
el basural estricto que no escamotea sentidos 
en la historia y la literatura argentinas. La nove- 
la de Jeanmaire elige otro ramal, otro Mitre y 
otro Hernández: Felisberto, el uruguayo, el es- 
critor que merodea y se escabulle en distintas 
estaciones de la obra de Jeanmaire. Mitre en- 
cuentra en Felisberto el respaldo incómodo y 
certero que le depara este viaje, de ida y de 
vuelta, por los avatares de una “sociedad”, un 
“grupo”, una burlona /ratellanza de gordos, 
hipocondríacos, vendedores dudosos, guardas 
inflexibles. 

Jeanmaire, entonces, decide acompañarnos 
en esta ocasión con una cita desviada, aunque, 
en verdad, sus textos han elegido en más de 
una oportunidad apoyar su dinámica en la lec- 
tura irreverente y detenida de un corpus, un 
nombre, una carta. Hay una fe en la lectura 
que fertiliza las novelas de Jeanmaire. Puede 
rastrearse en Miguel (1990), en Montevideo 
(1997), y desde ya en Prólogo Anotado (1993), 
donde la estrategia abusa de los vaivenes her- 
menéuticos de un profesor de literatura. 

Una de las cosas que nos regala en su Mitre 
es esa persistencia. Es el arte de la conversa- 
ción lo que domina al grupo que viaja en el fe- 
rrocarril, pero en un mapa de señales equívo- 


MITRE ENCUENTRA EN FELISBERTO EL RESPALDO INCOMODO Y CERTERO QUE LE DEPARA ESTE VIAJE 


cas y tramposas: en una cartografía concreta 
de lecturas. Por eso, el envío específico de ese 
uruguayo llamado Washington, miembro ines- 
table del grupo que viaja en Mitre, tiene la de- 
licadeza de hacer más transparente aún la pre- 
sencia de Felisberto Hernández. Más claridad 
tiene el agua (que inunda con el afán marine- 
ro de Roberto y los chorros de transpiración y 
el azul marino de Mariela, la pareja estelar) 
cuando la novela nos dice que Washington tie- 
ne una hija, Margarita (nombre, también, de la 
protagonista de La casa inundada), y que la 
obesidad es el núcleo que hilvana los encuen- 
tros y desencuentros de la ida y de la vuelta. 
Es la carta de presentación de Jeanmaire: 
una gorda, Mariela, que hace su ingreso con 
un pisotón; un hipocondríaco; rodillas enamo- 
radas; vendedores de cremas milagrosas y 


s ilusiones 


GUILLERMO MARTINEZ 
La mujer 

del 
maestro 


LZ5 por Claudia Schvartz 


dealización y desprecio, utopía y fra- 

caso, iniciación y traición podrían ser 

algunos de los polos entre los que se 
mueve la contenida y minuciosa trama de 
esta segunda novela de Guillermo Martí- 
nez donde, precisamente, un esc ritor jo- 
ven debatiéndose ante su segunda novela 
la verdadera prueba, porque “cualquiera 
escribe un primer libro bueno”- vuelve a 
su ciudad con mirada inicial. En la mujer 
del maestro, más que un paisaje, la ciudad 
es y pesa como un personaje 


De todo el parnaso porteño, el joven ad- 
mira hasta la envidia a un único escritor, el 
inaccesible Jordán —Carlos sólo para su 
mujer= cuya edad supera en varias déca- 
das. El encuentro con ella va pautando 
desde el inicio el complejo crescendo de 
La mujer del maestro, que ya en su título 
trae ecos de Henry James e, inevitable- 
mente, obliga a pensar en el rigor narrati- 
vo y en la “moral de las formas” que 
Roland Barthes, 
heredan de Flaubert 


como Henry James, 

Meticuloso y analítico, así como impul- 
sivo es su personaje, Martínez está “dis- 
puesto a escribir desde la tradición litera- 
ria” incluso en estas “épocas sordas”; por 
eso va disponiendo secretas trabas y espe- 
jos que desembocan en un excelente de- 
senlace. El maestro, Jordán =un hombre 
enfrentado a la muerte, obsesionado por 
llevar a término su obra más trascendente, 
un hombre que parece haber tenido la li 
bertad de elegir y que, como Barba Azul, 
tiene capturada a una mujer hermosísima 


otros que cambian de género la venta y la 
transforman en espectáculo. Ese poder, el de 
la transformación, guía la ficción de Jeanmai- 
re. Y no hay relato, nos dicen sus textos, sin 
desmesura, sin una mirada estrábica que in- 
quiete el orden cotidiano, sin un artista que, 
siempre, apoya la versión grotesca de su don 
del lado de la lectura. ¿Qué es sino Roberto, 
que reacciona en forma mimética ante cada 
patología que ingresa en su contexto, tiene el 
deseo remoto de ser marinero, y asume el rol 
de traductor e intérprete fallido de la vuelta? Es 


ese lector desmesurado que queda, como lo. 


deja Mitre, bailando solo el baile que le conta- 
gió el boletero de José León Suárez, sin enten- 
der la leceión que le deja Mariela. Una última 
moral, burlona e irónica, sobre el desatino de 
la mala lectura % 


erdida 


que siente devoción por él- reconoce en 


este escritor de una sola novela a un con- 
tendiente. Los reúne un mismo tema, sin- 


tetizado en la figura de Prometeo. Y de al- 
gún modo elige mantener con él una con- 
versación última, obviamente viril, prácti- 
camente filial, 
Dos hombres, una mujer, la sucesión. 
Amor y ambición contrapuestos. Mientras 
el triángulo se va cerrando, numerosas fi- 
guras actúan en el coro, acentuando el cli- 
ma oprobioso, de equívoco creciente: se 
describen obsecuencias y toda una serie 
de transacciones poco dignas en torno al 
papel impreso. Editores, críticos y escrito- 
res circulan destilando su acíbar de intras 
cendencia. Sólo Cecilia, frontal pero elusi- 
va, parece ser la interlocutora digna del jo 
ven que, sin embargo, a cada encuentro, 
va imprimiendo un nuevo giro a la cuerda 
con que va estrechando su propio mar 
gen. Se diría que =como en la tragedia—- 
mientras el coro tiene un funcionamiento 
circular, la relación con Jordán está signa- 
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Habría una nueva generación de escrito- 
res cubanos, cuya obra pública se ve favo- 
recida por la distensión de la censura en la 
ista, La cabeza visible de esa generación se- 
ría Eliseo Alberto, celebrado en la prensa 
de Estados Unidos y Europa. Su última no- 
vela, Caracol Beach, acaba de recibir el pre- 
mio Alfaguara. Antes, en Informe contra mi 
mismo, el guionista de Guantanamera había 
arreglado sus cuentas con la Revolución, de 
la cual se considera un “exiliado de baja in- 
tensidad”. “Ni compañero, ni gusano, ni re- 
volucionario, ni contrarrevolucionario” es 
el lema de un conjunto de escritores que 
tienen ellos mismos la edad de la Revolu- 
ción Cubana. 


Susan Sontag (foto) publicará, en el pró- 
ximo mes de enero, una nueva novela. Ín 
America cuenta la historia de un grupo de 
polacos que, en el siglo XIX, viaja a Califor- 
nía a fundar una comuna utópica. 


Está en las librerías de Francia la espera- 
da historia del cine que preparaba Jean-Luc 
Godard. La obra en cuatro tomos lleva por 
título Histoire(s) du cinéma y es un extraño 
collage de imágenes cinematográficas, foto- 
gráficas y pictóricas, composiciones musica- 
les y textos —se distribuirán en breve los 
discos y videos correspondientes—. Por su- 
puesto, Godard propone Histoire(s) du ciné- 
ma como el guión de una película que se 
distribuirá en breve y que en la Argentina, 
seguramente, no se estrenará. 


La uruguaya Carmen Posadas (bellísima) 
es la flamante ganadora del 47” Premio Pla- 
neta en su edición española por su novela 
Pequeñas infamias. “El autor que más me 
gusta es Dickens —declaró—, por su sensibi- 
lidad especial para captar el alma humana y 
llegar a un público amplio. Es lo que yo ín- 
tento hacer”, Pequeñas infamias es la histo- 
ría de cuatro personajes reunidos por la ca- 
sualidad, todos ellos sospechosos de un 
asesinato. La tirada inicial del libro será de 
210.000 ejemplares. 


Como todo el mundo sabe, el grupo 
Global Investment un día se cansó del olor 
a petróleo que tenían sus dólares, decidió 
cambiar de ramo y se lanzó al mercado edi- 
torial lo que dice bastante sobre la renta- 
bilidad de los libros en el mundo actual. 
Lo primero que compró la familia Grúnei- 
sen fue un porcentaje de la cadena de libre- 
rías Yenny. Luego la editorial El Ateneo y 
sus librerías asociadas. Después Atlántida. 
Los planes son cerrar el año con una cade- 
na de 22 librerías y un site en Internet simi- 
lar a Amazon pero dedicado al libro en es- 
pañol. Para “ordenar” un negocio semejan- 
te, el grupo contrató los servicios de los 
auditores Hartenek y López, por un lado, y 
de Willy Schavelzon, por el otro. Resultado 
inmediato de la “reestructuración” fue el 
despido de la mitad del equipo de produc- 
ción con la consiguiente paralización de los 
planes editoriales. ¿Seguirá editando El Are- 
neo, casa centenaria? Nadie lo sabe. Lo úni- 
co que se anticipa es la publicación (ya con- 
tratada) de una autobiografía de Borges. 
Nada muy audaz. 


¿Ganará un desconocido este año? Sobre 
el cierre de esta edición se dieron a cono- 
cer los finalistas del Premio Planeta 
Argentina, que entrega cincuenta mil 
dólares al ganador. El jurado, integrado por 
Marcos Aguinis, María E. de Miguel, Tomás 
Eloy Martínez y Manuel Vázquez Montalbán 
eligieron las obras firmadas por Jorge 
Gusmán, Rodrigo Atria, Celia Curatella y 
Felipe Navarro. También son finalistas los 
siguientes seudónimos: KGB Vega Sicilia, 
Johannes de Meester, Nazarín, Lilith, Liliana 
Iribarne y Griselda Antonutti. ¡Qué 
nervios! 
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aderico Jeanmaire, que nos acostumbró 
a cierta desmesura y a un modo irreve- 
rente y audaz de tratar lecturas canoniza- 
das y emblemas históricos, nos entrega ahora 
una novela que, podríamos decir, se nos pre- 
senta como un chiste o un feliz desconcierto: 
si su Miguel era Cervantes y su Sarmiento (en 
Montevideo), Sarmiento, esta vez su Mitre no 
es Bartolomé sino, sencillamente, el ramal del 
ferrocarril que une José León Suárez con Reti- 
ro. En uno de sus vagones se suceden los rela- 
tos que terminan por conformar, armar y de- 
sarmar, el disparatado grupo de cuatro y el in- 
cierto grupo de dos que sirven de base y sos- 
tén inverosímil de la novela 
Es obvio que los dos hemisferios de Mitre, 
la ida y la vuelta, indican una amena y enga- 
nosa referencia al Martín Fierro. Y no es aza- 
rosa tampoco la posición de José León Suárez, 
el basural estricto que no escamotea sentidos 
en la historia y la literatura argentinas. La nove- 
la de Jeanmaire elige otro ramal, otro Mitre y 
otro Hernández: Felisberto, el uruguayo, el es- 


critor que merodea y se escabulle en distintas 
estaciones de la obra de Jeanmaire. Mitre en- 
cuentra en Felisberto el respaldo incómodo y 
certero que le depara este viaje, de ida y de 
vuelta, por los avatares de una “sociedad”, un 
grupo”, una burlona fratellanza de gordos 
hipocondríacos, vendedores dudosos, guardas 
inflexibles 

Jeanmaire, entonces, decide acompañarnos 
en esta ocasión con una cita desviada, aunque, 
en verdad, sus textos han elegido en más de 
una oportunidad apoyar su dinámica en la lec- 
tura irreverente y detenida de un corpus, un 
nombre, una carta. Hay una fe en la lectura 
que fertiliza las novelas de Jeanmaire. Puede 
rastrearse en Miguel (1990), en Montevideo 
(1997), y desde ya en Prólogo Anotado (1993), 
donde la estrategia abusa de los vaivenes her- 
menéuticos de un profesor de literatura. 

Una de las cosas que nos regala en su Mitre 
es esa persistencia. Es el arte de la conversa- 
ción lo que domina al grupo que viaja en el fe- 
rrocarril, pero en un mapa de señales equivo- 
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MITRE ENCUENTRA EN FELISBERTO EL RESPALDO INCÓMODO Y CERTERO QUE LE DEPARA ESTE VIAJE 


Cas y tramposas: en una cartografía concreta 
de lecturas. Por eso, el envío específico de ese 
uruguayo llamado Washington, miembro ines- 
table del grupo que viaja en Mitre, tiene la de- 
licadeza de hacer más transparente aún la pre- 
sencia de Felisberto Hernández. Más claridad 
tiene el agua (que inunda con el afán marine- 
ro de Roberto y los chorros de transpiración y 
el azul marino de Mariela, la pareja estelar) 
cuando la novela nos dice que Washington tie- 
ne una hija, Margarita (nombre, también, de la 
protagonista de La casa inundada), y que la 
obesidad es el núcleo que hilvana los encuen- 
tros y desencuentros de la ida y de la vuelta. 
Es la carta de presentación de Jeanmaire: 
una gorda, Mariela, que hace su ingreso con 
un pisotón; un hipocondríaco; rodillas enamo- 
radas; vendedores de cremas milagrosas y 


Las ilusiones 


GUILLERMO MARTINEZ 
La mujer 

del 
maestro 


| 2> por Claudia Schvartz 


dealización y desprecio, utopía y fra- 
caso, iniciación y traición pe drían ser 
algunos de los polos entre los que se 
mueve la contenida y minuciosa trama de 
esta segunda novela de Guillermo Martí- 
nez donde, precisamente, un escritor jo- 
ven debatiéndose ante su segunda novela 
=la verdadera prueba, porque “cualquie 
escribe un primer libro bueno"- vuelve a 


su ciudad con mirada inicial. En La mujer 
del maestro, más que un paisaje, la ciudad 
es y pesa como un personaje 


De todo el parnaso porteño, el joven ad- 
mira hasta la envidia a un único escritor, el 
inaccesible Jordán —Carlos sólo para su 


mujer= cuya edad supera en varias déca- 
das. El encuentro con ella va pautando 
desde el inicio el complejo crescendo de 
La mujer del maestro, que ya en su título 
trae ecos de Henry James e, inevitable- 
mente, obliga a pensar en el rigor narrati- 
vo y en la “moral de las formas” que 
Roland Barthes, Henry James, 
heredan de Flaubert. 

Meticuloso y analítico, así como impul- 
sivo es su personaje, Martínez está “dis- 
puesto a escribir desde la tradición litera- 
ria” incluso en estas “épocas sordas”; por 
eso va disponiendo secretas trabas y espe- 


como 


jos que desembocan en un excelente de- 
senlace. El maestro, Jordán =un hombre 
enfrentado a la muerte, obsesionado por 
llevar a término su obra más trascendente, 
un hombre que parece haber tenido la li- 
bertad de elegir y que, como Barba Azul, 
tiene capturada a una mujer hermosísima 


otros que cambian de género la venta y la 
transforman en espectáculo. Ese poder, el de 
la transformación, guía la ficción de Jeanmai- 
re. Y no hay relato, nos dicen sus textos, sin 
desmesura, sin una mirada estrábica que in- 
quiete el orden cotidiano, sin un artista que 
siempre, apoya la versión grotesca de su don 
del lado de la lectura. ¿Qué es sino Roberto. 
que reacciona en forma mimética ante cada 
patología que ingresa en su contexto, tiene el 
deseo remoto de ser marinero, y asume el rol 
de traductor e intérprete fallido de la vuelta? Es 
ese lector desmesurado que queda, como lo 
deja Mitre, bailando solo el baile que le conta- 
gió el boletero de José León Suárez, sin enten- 
der la lección que le deja Mariela. Una última 
moral, burlona e irónica, sobre el desatino de 
la mala lectura % 


erdida 


que siente devoción por él- reconoce en 
este escritor de una sola novela a un con- 
tendiente. Los reúne un mismo tema, sin- 
tetizado en la figura de Prometeo. Y de al- 
gún modo elige mantener con él una con- 
versación última, obviamente viril, prácti- 
camente filial. 

Dos hombres, una mujer, la sucesión 
Amor y ambición contrapuestos. Mientras 
el triángulo se va cerrando, numerosas fi- 
guras actúan en el coro, acentuando el cli- 


ma oprobioso, de equívoco creciente: se 
describen obsecuencias y toda una serie 
de transacciones poco dignas en torno al 
papel impreso. Editores, críticos y escrito- 
res circulan destilando su acíbar de intras- 
Sólo Cecilia, frontal pero elusi- 
va, parece ser la interlocutora digna del jo- 
ven que, sin embargo, a cada encuentro, 
va imprimiendo un nuevo giro a la cuerda 
con que va estrechando su propio mar- 
gen. Se diría que como en la tragedia 
mientras el coro tiene un funcionamiento 
circular, la relación con Jordán está signa- 


cendencia. 


NOTICIAS 
SECRETAS 
SE DY E 
AMERICA 


<Z> por Claudio Zeiger 


¿Hay una historia?” La pregunta con 
6 6 la que Ricardo Piglia abría Respira- 
ción artificial inauguraba también 
una nueva manera de abordar las relaciones 
entre la literatura y la verdad: un estado de 
sospecha frente a las versiones de una histo- 
ria, sobre todo las oficiales. Eran, se anuncia- 
ba en la contratapa de aquella primera edi- 
ción de 1980, “tiempos sombríos en que los 
hombres parecen necesitar un aire artificial 
para poder sobrevivir”. Se refería, claro, al 
presente de la publicación, y la historia no era 
necesariamente la Historia, pero sí era el pa- 
sado entendido como una presión política so- 
bre el presente. 

Los tiempos han cambiado y la democra- 
cia, el mercado y los géneros replantearon 
esa manera de entender las relaciones entre la 
ficción, la política y la historia. Hoy existe un 
auge de la novela histórica entendida en su 
versión más plana novelas cuyo tema son 
los hechos y sobre todo, los personajes de la 
historia argentina o americana— y no necesa- 
riamente lo histórico remite al presente ni a la 
política. Hoy es posible hacer novela históri- 
ca apolítica, novela histórica novelada, nove- 
la histórica pintoresca. Desde luego: no es el 
caso de las novelas de Andrés Rivera, y de un 
modo extraño ameno y a la vez desconcer- 
tante como experiencia de lectura— tampoco 
es el caso de Noticias secretas de América, de 
Eduardo Belgrano Rawson. 

Se podría preguntar, parafraseando a ese 
narrador de Respiración artificial: “¿Hay una 
novela?”. Quizás, desde el punto de vista de 
la mera lectura placentera de un texto que en 
unas 450 páginas ofrece muchísima informa- 
ción y entretenimiento, la pregunta no impor- 
te demasiado, pero para tratar de ubicar su 
llamativo lugar entre las tendencias que se in- 
sinúan en la narrativa histórica, sí: nuestra hi- 
pótesis es que no: no es una novela, y que 
ésa es su novedad. Liberada de las redes del 
género, como de un corset, Noticias secretas 
de América entra en una expansión desmesu- 
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Uayo Elige tu propia aventu 


rada, no respeta las jerarquías de las novelas 
históricas al fin y al cabo siempre anacrónicas 
(o sea, escritas con el presupuesto de que to- 
dos conocemos la importancia de tal o cual 
personaje) y cuando llega la palabra fin, en re- 
alidad nada se termina. 

En un año también sombrio, 1975, Belgra- 
no Rawson publicó una novela que, con cier- 
tos rastros de realismo mágico, reproducía en 
una proliferación de voces caóticas las bata- 
llas de los caudillos federales, Fuegía, de 
1991, retomó esa manera fragmentada del re- 
lato que el autor había abandonado en £l 
náufrago de las estrellas. De todos modos, no 
quedaban muchas dudas acerca de que se 
trataba de novelas, con personajes, una trama 
y un despliegue narrativo, No es el caso de 
Noticias secretas de América. 

El narrador opera por acumulación de histo- 
ras rastreadas en los archivos, las bibliotecas y 
también la tradición oral, apenas separadas por 
secciones que remiten a ciertos tópicos de la 
conformación de una nación —la guerra, la edu- 
cación y la justicia. Es notable la mirada descen- 
tralizada —federal, del interior sobre los acon- 
tecimientos, que termina constituyendo el pun- 
to de vista narrativo de una historia contada 
desde el interior de la periferia y la derrota —así 
en la guerra como en la paz, así en la política 
como en los afectos. Belgrano Rawson rastrea 
en la historia americana desde la colonia a las 
primeras décadas de este siglo— una inclinación 
casi natural hacia lo patológico, los destinos 
que se tuercen por obra del azar, los malogra- 
dos sueños de grandeza, la morbosidad y, en 
un sentido más amplio, el papel de la muerte 
truculenta en las guerras internas de la patria. 
Se puede tomar un ejemplo entre los muchísi- 
mos que ofrece el libro, quizás uno de los de 
mayor densidad: Nicolás Avellaneda a punto 
de dar un discurso en la plaza donde su padre 
fue ajusticiado. “A Marco lo degollaron parado. 
Cuando su cuerpo cayó hacia adelante, sólo 
atinó a poner las manos. Luego empezó a gate- 
ar por el suelo. Sin la cabeza, naturalmente”, 
Más adelante el narrador adopta el punto de 
vista del hijo para reconstruir sus propios senti- 
mientos frente a ese auditorio de Tucumán. Fi- 
nalmente se cuenta cómo el presidente Avella- 
neda había descubierto en un viejo diario la 
historia de un experimento sensacional hecho 
por un tal doctor Velpeau: “Un decapitado ha- 
bla después de la muerte”. Otro doctor es con- 
denado a muerte por asesinar a su esposa, y su 
viejo camarada, Velpeau, le propone al borde 
de la ejecución que le deje hacer un experi- 


da por una dramática confrontación. Es- 
tos ritmos acentúan diferentemente la ar- 
quitectura de La mujer del maestro, una 
novela donde no quedan cabos sueltos 

“Ultimamente, cuando abro un libro 
me divierte más tratar de descubrir has- 
ta dónde cree el autor en la literatura, si 
llegó a la única conclusión, si tiene o no 
las ilusiones perdidas. La cuestión, diga- 
mos, de la virginidad...”, dice Jordán, cu- 
ya sombra pesa prodigiosamente sobre 
la frágil tercera persona que enmascara 
al autor. Porque, si bien la traición con- 
solida la autonomía del hijo, aquí el jo- 
ven también pierde la virtud. En el final 
como en las impecables novelas de 
Henry James, todos han mostrado pro- 
funda fragilidad 

Algo relativo al “vértigo y la extrane- 
za" ronda esta segunda novela de Gui- 
llermo Martínez (1962), ganador de va- 
rios premios, autor de Acerca de Roder- 
er (1992), probado constructor de meca- 
nismos narrativos. 


= 
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EL NARRADOR OPERA POR ACUMULACIÓN DE HISTORIAS 
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mento. "Apenas finalizada la ejecución, dese: 
ba tomarlo de la cabeza para formularle 
siguiente pregunta: “Lapommerais, ¿me est 
escuchando?”. En caso afirmativo, debía mover 
tres veces los párpados. “Tan pronto cayó la 
cuchilla, el doctor Velpeau tomó la cabeza, hi- 
zo la pregunta convenida y los párpados de La- 
pommerais se agitaron tres veces y quedaron 
inmóviles para siempre”. 

Un poco a la manera de este experimento, la 
obra, como la cabeza decapitada, pudo haber 
quedado autonomizada de las intenciones no- 
velescas del autor. Pero ese efecto de ameni- 
dad mezclada con la angustia que provoca lo 
que no tiene fin, la manera como Belgrano 
Rawson arrasa con la prolija novela histórica 
narrativista que *cierra” la relación del prócer 
con el lector, en fin, su no-ser novela, vuelven 
a Noticias secrelas de América decididamente 
inquietante. d 


+ QUE LEER... 2 
pora seducir, según Angeles Mastretta, au- 


tora de Mal de amores y de El mundo ilu- 
minado, recientemente editado. 


“Creo que casi cualquier libro trae en 
alguna de sus páginas algún consejo para 
seducir. Los escritores, entre otras co- 
sas, practican el arte de la seducción. 
¿Cómo conseguirían, de otro modo, 
que el lector se quede con ellos? Se me 
ocurren al azar, cinco libros cuya lectu- 
ra nos ayudaría a seducir. Diría yo para 
empezar: 

Orgullo y prejuicio de Jane Austen. Basta 
leerlo. Recomiendo en especial que se 
ponga atención sobre las sabias actitudes 
de Elizabeth Bennet. No se diga sobre la 
voz irónica y perspicaz de la narradora. 
Eugenia Grandet de Honoré de Balzac 
Este libro hay que leerlo fijindose en Eu- 
genia, una infeliz muchacha que hereda 
de su padre el mal vicio de la tacañnería. 
Nunca puede dar con un amor porque 
es incapaz de dar nada. Y es imposible 
seducir sin estar dispuesto a entregar. 
Sin el hábito de la generosidad como pri- 
mera norma de vida. 

El festin de Babette de Isak Dinesen. Yo 
leería esta historia corta de esa prodigio- 
sa y valiente escritora que fue la Dinesen 
para valorar de qué modo es posible 
cambiarles la vida a otros con sólo suge- 
rirles al menos por un día que el mundo 
es de una riqueza infinita. 

Seis propuestas para el próximo milenio de 
Italo Calvino. Este es un libro que reúne 
las conferencias de Italo Calvino en tor- 
no a seis claves para la literatura del pró- 
ximo milenio. Estos seis imprescindibles 
son la levedad, la rapidez, la exactitud, la 
visibilidad, la multiplicidad y la consisten- 
cia. Seis imprescindibles, si los adapta- 
mos y sabemos usar, para mantener toda 
buena conversación. ¿Qué mejor modo 
de seducir que conversar con talento y 
destreza? 

Poesía de Jaime Sabines. Me parece ine- 
vitable mencionar el libro que reúne la 
poesía de Sabines, el más cercano de los 
poetas mexicanos de fin de siglo, como 
uno de los imprescindibles para seducir 
Son poemas bellísimos, inteligentes, 
apropiados para consolar todo síntoma 
de seducción fracasada y para promover 
toda urgencia de seducción exitosa. 
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¿Hay una historia?" La pregunta con 
6 6 la que Ricardo Piglia abría Respira- 
ción artificial inauguraba también 
una nueva manera de abordar las relaciones 
entre la literatura y la verdad: un estado de 
sospecha frente a las versiones de una histo- 
ria, sobre todo las oficiales, Eran, se anuncia- 
ba en la contratapa de aquella primera edi- 
ción de 1980, “tiempos sombríos en que los 
hombres parecen necesitar un aire artificial 
para poder sobrevivir”. Se refería, claro, al 
presente de la publicación, y la historia no era 
necesariamente la Historia, pero sí era el pa- 
sado entendido como una presión política so- 
bre el presente, 

Los tiempos han cambiado y la democra- 
cia, el mercado y los géneros replantearon 
esa manera de entender las relaciones entre la 
ficción, la política y la historia. Hoy existe un 
auge de la novela histórica entendida en su 
versión más plana novelas cuyo tema son 
los hechos y sobre todo, los personajes de la 
historia argentina o americana— y no necesa- 
riamente lo histórico remite al presente ni a la 
política. Hoy es posible hacer novela históri- 
ca apolítica, novela histórica novelada, nove- 
la histórica pintoresca. Desde luego: no es el 
caso de las novelas de Andrés Rivera, y de un 
modo extraño ameno y a la vez cdesconcer- 
tante como experiencia de lectura tampoco 
es el caso de Noticias secretas de América, de 
Eduardo Belgrano Rawson. 

Se podría preguntar, parafraseando a ese 
narrador de Respiración artificial: “¿Hay una 
novela?”. Quizás, desde el punto de vista de 
la mera lectura placentera de un texto que en 
unas 450 páginas ofrece muchísima informa- 
ción y entretenimiento, la pregunta no impor- 
te demasiado, pero para tratar de ubicar su 
llamativo lugar entre las tendencias que se in- 
sinúan en la narrativa histórica, sí: nuestra hi- 
pótesis es que no: no es una novela, y que 
ésa es su novedad. Liberada de las redes del 
género, como de un corset, Noticias secretas 
de América entra en una expansión desmesu- 
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rada, no respeta las jerarquías de las novelas 
históricas al fin y al cabo siempre anacrónicas 
(o sea, escritas con el presupuesto de que to- 
dos conocemos la importancia de tal o cual 
personaje) y cuando llega la palabra fin, en re- 
alidad nada se termina. 

En un año también sombrío, 1975, Belgra- 
no Rawson publicó una novela que, con cier- 
tos rastros de realismo mágico, reproducía en 
una proliferación de voces caóticas las bata- 
llas de los caudillos federales. Fuegia, de 
1991, retomó esa manera fragmentada del re- 
lato que el autor había abandonado en £l 
náufrago de las estrellas. De todos modos, no 
quedaban muchas dudas acerca de que se 
trataba de novelas, con personajes, una trama 
y un despliegue narrativo. No es el caso de 
Noticias secretas de América. 

El narrador opera por acumulación de histo- 
rías rastreadas en los archivos, las bibliotecas y 
también la tradición oral, apenas separadas por 
secciones que remiten a ciertos tópicos de la 
conformación de una nación —la guerra, la edu- 
cación y la justicia. Es notable la mirada descen- 
tralizada —federal, del interior sobre los acon- 
tecimientos, que termina constituyendo el pun- 
to de vista narrativo de una historia contada 
desde el interior de la periferia y la derrota —así 
en la guerra como en la paz, así en la política 
como en los afectos—. Belgrano Rawson rastrea 
en la historia americana -desde la colonia a las 
primeras décadas de este siglo= una inclinación 
casi natural hacía lo patológico, los destinos 
que se tuercen por obra del azar, los malogra- 
dos sueños de grandeza, la morbosidad y, en 
un sentido más amplio, el papel de la muerte 
truculenta en las guerras internas de la patria. 
Se puede tomar un ejemplo entre los muchísi- 
mos que ofrece el libro, quizás uno de los de 
mayor densidad: Nicolás Avellaneda a punto 
de dar un discurso en la plaza donde su padre 
fue ajusticiado, “A Marco lo degollaron parado. 
Cuando su cuerpo cayó hacía adelante, sólo 
atinó a poner las manos. Luego empezó a gate- 
ar por el suelo. Sin la cabeza, naturalmente”. 
Más adelante el narrador adopta el punto de 
vista del hijo para reconstruir sus propios senti- 
mientos frente a ese auditorio de Tucumán. Fi- 
nalmente se cuenta cómo el presidente Avella- 
neda había descubierto en un viejo diario la 
historia de un experimento sensacional hecho 
por un tal doctor Velpeau: “Un decapitado ha- 
bla después de la muerte”. Otro doctor es con- 
denado a muerte por asesinar a su esposa, y su 
viejo camarada, Velpeau, le propone al borde 
de la ejecución que le deje hacer un experi- 


da por una dramática confrontación. Es- 
tos ritmos acentúan diferentemente la ar- 
quitectura de La mujer del maestro, una 
novela donde no quedan cabos sueltos 

"Ultimamente, cuando abro un libro, 
me cdlivierte más tratar de descubrir has- 
ta dónde cree el autor en la literatura, si 
llegó a la única conclusión, si tiene o no 
las ilusiones perdidas. La cuestión, diga- 
mos, de la virginidad...”, dice Jordán, cu- 
ya sombra pesa prodigiosamente sobre 
la frágil tercera persona que enmascara 
al autor. Porque, si bien la traición con- 
solida la autonomía del hijo, aquí el jo 
ven también pierde la virtud. En el final, 
como en las impecables novelas de 
Henry James, todos han mostrado pro- 
funda fragilidad 

Algo relativo al “vértigo y la extrane- 
za” ronda esta segunda novela de Gui- 
llermo Martínez (1962), ganador de va 
rios premios, autor de Acerca de Roder 
er(1992), probado constructor de meca 
nismos narrativos. 
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mento. “Apenas finalizada la ejecución, desea- 
ba tomarlo de la cabeza para formularle la 
siguiente pregunta: “Lapommerais, ¿me estás 
escuchando?”. En caso afirmativo, debía mover 
tres veces los párpados. “Tan pronto cayó la 
cuchilla, el doctor Velpeau tomó la cabeza, hi- 
zo la pregunta convenida y los párpados de La- 
pommerais se agitaron tres veces y quedaron 
inmóviles para siempre”. 

Un poco a la manera de este experimento, la 
obra, como la cabeza decapitada, pudo haber 
quedado autonomizada de las intenciones no- 
velescas del autor. Pero ese efecto de ameni- 
dad mezclada con la angustia que provoca lo 
que no tiene fin, la manera como Belgrano 
Rawson arrasa con la prolija novela histórica 
narrativista que “cierra” la relación del prócer 
con el lector, en fin, su no-ser novela, vuelven 
a Noticias secretas de América decididamente 
inquietante. % 


M 


«para seducir, según Angeles Mastretta, au- 
tora de Mal de amores y de El mundo ilu- 
minado, recientemente editado. 


“Creo que casi cualquier libro trae en 
alguna de sus páginas algún consejo para 
seducir. Los escritores, entre otras co- 
sas, practican el arte de la seducción. 
¿Cómo conseguirían, de otro modo, 
que el lector se quede con ellos? Se me 
ocurren al azar, cinco libros cuya lectu- 
ra nos ayudaría a seducir. Diría yo para 
empezar: 

Orgullo y prejuicio de Jane Austen. Basta 
leerlo. Recomiendo en especial que se 
ponga atención sobre las sabias actitudes 
de Elizabeth Bennet. No se diga sobre la 
voz irónica y perspicaz de la narradora. 

Eugenia Grandet de Honoré de Balzac. 
Este libro hay que leerlo fijandose en Eu- 
genia, una infeliz muchacha que hereda 
de su padre el mal vicio de la tacañería. 
Nunca puede dar con un amor porque 
es incapaz de dar nada. Y es imposible 
seducir sin estar dispuesto a entregar. 
Sin el hábito de la generosidad como pri- 
mera norma de vida, 

El festín de Babette de Isak Dinesen. Yo 
leería esta historia corta de esa prodigio- 
sa y valiente escritora que fue la Dinesen 
para valorar de qué modo es posible 
cambiarles la vida a otros con sólo suge- 
rirles al menos por un día que el mundo 
es de una riqueza infinita. 

Seis propuestas para el próximo milenio de 
Italo Calvino, Este es un libro que reúne 
las conferencias de Italo Calvino en tor- 
no a seis claves para la literatura del pró- 
ximo milenio. Estos seis imprescindibles 
son la levedad, la rapidez, la exactitud, la 
visibilidad, la multiplicidad y la consisten- 
cia. Seis imprescindibles, si los adapta- 
mos y sabemos usar, para mantener toda 
buena conversación. ¿Qué mejor modo 
de seducir que conversar con talento y 
destreza? 

Poesía de Jaime Sabines. Me parece ine- 
vitable mencionar el libro que reúne la 
poesía de Sabines, el más cercano de los 
poetas mexicanos de fin de siglo, como 
uno de los imprescindibles para seducir. 
Son poemas bellísimos, inteligentes, 
apropiados para consolar todo síntoma 
de seducción fracasada y para promover 
toda urgencia de seducción exitosa. 


UNIVERSIDAD NACIONAL DE QUILMES 


CRITICA Y RESIGNACIÓN 


Fundamentos de la sociología de 
Max Weber 


Gabriel Cohn 
Publicado originalmente en 1979, este trabajo es 


(ATICO 
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una interpretación penetrante, y una de las más su- 

gestivas, del pensamiento social de Max Weber 
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a los escritos metodológicos y guiado por la convic- 
ción de que no hay discrepancias entre esos escritos 
y los análisis concretos de Weber, cuyo pensamiento 
habría sido coherente del principio al fin 
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Los libros más vendidos 
Librería Don Qu 


Ficción 


v h 
ijote, de Bahía Blanca. 


l. La quinta montaña 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 17) 


2, El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


3. Las piadosas 
Federico Andahazi 
(Sudamericana, $ 17) 


4. Los mejores planes 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $ 18) 


5. Un grito en el desierto 
Víctor Hugo Morales 
(Sudamericana, $ 13) 


6. Eminencia 
Morris West 


(Vergara, $ 16) 


7. Ana y el virrey 
Silvia Miguens 
(Planeta, $ 17) 


8. El caballero de la armadura 
oxidada 

Robert Fisher 

(Obelisco, $ 9,50) 


9. La identidad 
Milan Kundera 
(Tusquets, $ 15) 


10. Todos los nombres 
José Saramago 
(Alfaguara, $ 23) 


No ficción 


1. ¿En qué creen los que no creen? 
Umberto Eco - Carlo Martini 
(Planeta, $ 15) 


2. La inteligencia emocional 
David Goleman 
(Vergara, $ 26) 


3. El grito sagrado 
Pacho O'Donnell 
(Sudamericana, $ 14) 


4. Ultima taza de chocolate caliente 
para el alma 

Jack Canfield 

(Atlántida, $ 14) 


5. No vencidos 
Horacio Mayorga 
(Planeta, $ 25) 


6. Homo videns 
Giovanni Sartori 
(Taurus, $ 20) 


7. El mundo iluminado 
Angeles Mastretta 
(Seix Barral, $ 16) 


8. Nuevos diálogos 
Marcos Aguinis - Justo Laguna 
(Sudamericana, $ 17) 


9. Hablando con el cielo 
James Van Praagh 
(Atlántida, $ 15) 


10. Palabras esenciales 
Paulo Coelho 


(Vergara, $ 16) 


¡Por qué se venden estos libros? 
“Claramente, hay un interés mayor cuan- 
do mencionan a los libros o a los autores 
por televisión”, dice José Fuentealba, en- 
cargado de ventas de Librería Don Quijote 
de Bahía Blanca. “Por ejemplo, que Mirtha 
Legrand mencionara en su programa un li- 
bro de Paulo Coelho hizo que las ventas 
de ese autor se dispararan”. 


El tiempo recobrado 


EL LIBRO 
DEL RELOJ 
DE ARENA 


Ernst Junger 


[582 por Leonardo Moledo 


proximarse a Júnger necesariamente 

implica cierta repulsión, No es un dato 

nenor su adhesión temprana al nazis- 
mo, y la mutua admiración entre él y Hitler: 
“Como muchos combatientes, y no sólo ale- 
manes, Hitler conocía y apreciaba mis libros...; 
él me lo hizo saber, y yo le envié las primeras 
ediciones. Me dio las gracias o encargó a Hess 
que me las diera. Yo también recibí su libro 
(Mein Kamp/, que acababa de publicarse. 
Una vez, cuando vivía en Leipzig, me anunció 
su visita; luego, por un cambio de itinerario la 
anuló...”, escribió en algún momento. Es ver- 
dad que hay, hoy en día, un cierto “movi- 
miento de rescate” de su obra, que minimiza 
su adhesión al Tercer Reich, enfatizando que 
se fue del ejército, que estuvo vinculado al 
atentado contra Hitler de 1944, que su libro 
Los acantilados de mármol puede interpretar- 
se como una denuncia alegórica del nazismo 
(y efectivamente, a raíz de ese libro en parti- 
cular, Júnger tuvo conflictos con algunos sec- 
tores del régimen). Sea como haya sido, y aun 
en el mejor de los casos, es inevitable cierta 
sensación de incomodidad. 

Con ella a cuestas uno se interna en El libro 
del reloj de arena, una larga, brillante, lúcida 
=y en ningún momento tediosa= indagación 
sobre el tiempo (¿Qué es el tiempo? Cuando 
no me lo preguntan, lo sé, cuando me lo pre- 
guntan, no lo sé”, decía San Agustín), hilada 
sobre la historia del reloj. A partir de los relo- 
jes naturales —los astros, el reloj de Sol, los de 
agua—, luego los de arena y finalmente el reloj 
mecánico, es posible recrear los universos 
temporales de diferentes culturas históricas y 
la construcción del concepto moderno de 
tiempo a la manera que adoptaría una década 
y media más tarde Jacques Attali, bajo una 
perspectiva más francesa y posmoderna, en 
su Historia del tiempo. 


Es un viaje del “tiempo percibido” .-plástico, 
cíclico, casi mitol IYICO., ANLErIor al rel 1, al 
"tiempo medido” lineal, abierto, discreto= de 
hoy; una crónica aguda, impactante a veces, 
sobre la forma en que este último fue apro- 
piándose firme y prepotentemente del tiempo 
que fluía libremente en los milenios que pre 
cedieron al reloj mecánico. Crónica de una lu- 
cha y una derrota: el tiempo como pura per 
cepción, como sensación cor p ral, no tenia 
ninguna posibilidad y justamente, en esa lucha 
perdida a priori, el reloj de arena adopta la for- 
ma de la resistencia; trozos de tiempo se refu- 
gian en las ampolletas (que hoy aparecen en 
las pantallas de las computadoras) y definen 
espacios privados de tiempo, refugios tempo- 
rales, asimilables a la celda monástica o al es- 
tudio del filósofo. 

Júnger comparte el difundido prejuicio 
=aristocratizante, por cierto= según el cual el 
reloj esclaviza y “la gente, en la época de los 
relojes de arena, tenía más tiempo que hoy, 
que estamos rodeados de relojes”. Natural- 
mente, esto es falso, pero de alguna manera 
define El libro del reloj de arena: Júnger, aun- 
que esboza una línea de optimismo tecnológi- 
co (la técnica como progreso imposible de de- 
tener, pero como progreso al fin), cede, en ge- 
neral, ante un irracionalismo espiritualista muy 
de cuño germánico: “El ser humano se halla li- 
gado al cosmos y a la razón que domina en el 
cosmos por un vínculo espiritual, además de 
por sus relaciones naturales”, “en el bosque no 
hay reloj”, repite una y otra vez. No es un da- 
to lateral su participación temprana —ya en 
1911- en losWandervogel, grupo que sostenía 
principios radicales, extremando el “espíritu de 
la naturaleza” y la “vuelta a los bosques”; co- 
mo muchos grupos similares, constituían una 
derivación tardía —y reaccionaria del romanti- 
cismo, y que en su momento aportaron el ele- 
mento panteísta que acompañó los primeros 
pasos ideológicos del nazismo, con su añoran- 
za de los tiempos primitivos y los antiguos dio- 
ses pangermánicos, los mismos que se inmo- 
laron en la apoteosis wagneriana del Ragnarok 
(el crepúsculo de los dioses), y construyeron el 
Walhalla y Auschwitz. Si nadie puede escapar 
al tiempo, tampoco puede hacerlo a la historia. 
Y menos a la reciente. Al fin y al cabo, El libro 
del reloj de arena es de 1957, apenas doce 
años después de la derrota del Tercer Reich. 


«XZ> por Laura Isola 


Juan Kullo 
Pedro Páramo 
El Llano.en llamas 


oom de la literatura latinoamericna 
designa a una serie de reacciones en 
cadena: eclosión de las producciones 
de García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa, es- 
tallido de mercado y explosión del público 
lector. El boom =con centro en Buenos Aires, 


Barcelona (desde donde se distribuía el pre- 
mio Seix Barral) y México (puerta de entrada 
de “la literatura latinoamericana” a Estados 
Unidos» operó hacia atrás, poniendo en cir- 
culación obras producidas en otro contexto 
pero de las que la industria editorial se hizo 
cargo —fueron muy importantes las políticas 
editoriales agresivas, EUDEBA y sus coleccio- 
nes populares y masivas, o emprendimientos 
pequeños que modificaron las pautas de co- 
mercialización—. El caso de Juan Rulfo es uno 


de esos “anacronismos”: Pedro Páramo y El 
llano en llamas son de 1955 y 1953, respecti- 
vamente, pero la lectura masiva de estos tex- 
tos tuvo que esperar a que las novelas de los 
escritores antes mencionados dieran el bataca- 
zo en la década siguiente, Esta edición de Seix 
Barral incluye Pedro Páramo, esa novela ma 

gistral en la que el narrador (un muerto) bus 

ca a su padre, y otros relatos breves como “Un 
pedazo de noche”, 


Julio Cortázar 


Í. BESTIARIO 


n año, 1960, es particularmente 
importante en 
boom. Cortázar publica su novela 
Los Premios. Autor y fecha son significati- 


relación con el 


vos: el boom de la literatura latinoameri- 
cana lo tiene como uno de sus protago- 
nistas y la literatura argentina como uno 
de sus renovadores —tanto por su adhe- 
sión temprana a la patafísica y su enfren- 
tamiento con el realismo como por su co- 
locación en un periodo político crítico=. 
Bestiario, de 1951, es el primer libro de 
relatos de Cortázar y en él se vislumbran 
las líneas que marcarán su literatura: rup- 
tura de laslinealidad narrativa, personajes 
construidos por metonimia —apenas ges- 
tos y trazos= y el cuestionamiento a la 
temporalidad, Al mismo tiempo, se inser- 
ta en una tradición referencial local, mu- 
chas veces localista, con la consiguiente 
recuperación de lenguajes cotidianos y 
mitos urbanos. Su posición central en el 
boom permitió la recuperación de autores 
con los cuales la literatura de Cortázar en 
tabla un cierto “aire de familia”: Marechal, 
Sabato y Onetti, por ejemplo, que fueron 
leídos en el mismo paquete 
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Es probable que cualquier grupo de ne- 
ojúngerianos reproche esta lectura, aducien- 
do que el “Júnger nazi” es sólo un mito cons- 
truido después de la guerra, que hay que po- 
ner en su justa perspectiva, develar o destruir. 
Pero como el mismo Júnger se ocupa muy 
explícitamente de aclarar en este mismo libro 
y en relación al inventor del reloj mecánico: 
“Es en el mito que ha ido estratificándose a su 
alrededor donde hemos de leer las cosas que 
merecen saberse”.% 


ovimiento genuino o invento, real 


o ficticio, el boom de la literatura 

latinoamericana removió y alboro- 
tó a críticos y escritores, creó alianzas y de- 
tractores, llenó páginas de revistas más inte- 
resadas en las comidillas de los escritores 
que en sus creaciones literarias. Así fue que 
Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa posaron 
en sus respectivas bibliotecas y hablaron so- 
bre todos los temas, literatura incluida. Es 
famoso el enfrentamiento, resuelto a golpes 
de puño, entre García Márquez y Vargas 
Llosa. José Donoso perteneció a esa camada 
de escritores-estrella y sus textos están en la 
bibliografía obligatoria de la narrativade los 
años sesenta: El lugar sin límites y El obsce- 
no pájaro de la noche. Sin embargo, ese lu- 
gar, además, le sirvió para compilar una 


suerte de anecdotario desde adentro. Todos 
los nombres, fechas y chismes de “la época 
escandalosa de la novela latinoamericana” 
contados por uno de sus protagonistas en su 
Historia personal del “boom”. Testigo inme- 
jorable y, al mismo tiempo, crítico sagaz, Do- 
noso escribe “Diez años después” (como 
apéndice). Una mirada que analiza las es- 
quirlas y lo que el boom se llevó. 


ALS por Guillermo Saccomano 


nun jardín de París, el narrador de La 

Recherche encuentra esas palomas 

que tienen una mancha rc ya en el pe 
cho, una mancha parecida a una herida. Al 
contemplarlas, adv ¡erte que él es como esa 
paloma, con el corazón apuñalado por la 
culpa, A partir de esta anécdota, Pietro Citati 
elabora un libro sobre Marcel Proust, La pa- 
loma apuñalada, subtitulado Proust y la Re- 
cherche, que se suma a la infinidad de estu- 
dios sobre el escritor y su obra, considerada 
con justeza como una catedral de la memo- 
ria. Con anterioridad a este libro sobre 
Proust, Citati se abocó a la confección de dis- 
tintos estudios sobre Goethe, Tolstoi, Kafka, 
Manzoní y Katherine Mansfield. Un historicis- 
mo más centrado en lo anecdótico que en lo 
literario pareciera ser el hilo conductor de su 
producción. “Todo lo vivido por un escritor 
se convierte en material para su obra litera- 
ria”, asevera Citati. Y también: “Cada escritor 
es un caso único, y cada crítico literario de- 
bería transformarse completamente al pasar 
de un escritor a otro, algo que naturalmente 
muy pocos son capaces de hacer”. En una 
nota final de su libro sobre Proust, Citati de- 
clara que Za paloma apuñalada no es ni pre- 
tende ser una biografía. “Busco fundir el as- 
pecto biográfico con el aspecto interpretati- 
vo”, amplía pomposamente Citati. No obs- 


tante, Citatí no consigue escapar a las con 

venciones del género, en un largo y reiteratl 

vo ensayo que combina la psicología de di 

vulgación con un sociologismo de semanario 
progresista, hurgando con un esquematismo 
apabullante en la etiología del complejo de 
Edipo, el asma y la homosexualidad de 
Proust. Nada de lo que aporta Citati ilumina 
más a Proust que su m« mumental obra 

El Proust de Citati no sólo cede a la inter 
pretación romantica sino que su CXCgesis de 
la enfermedad busca explicar el genio a tra- 
vés de la misma, una maniobra tan parcializa- 
dora como tramposa que bloquea lo que hay 
en Proust de trabajó en una escritura obsesi- 
va, quebrando los cánones del naturalismo 
positivista y su moralina. 

Proust no escribe sólo un tratado profundo 
sobre las desventuras del yo, También es, por 
sobre todo, una manera dle contar, En su aná- 
lisis de Proust, Samuel Beckett señaló que “el 
equivalente retórico de lo real proustiano es 
la figura en cadena de la metáfora”. Para 
Proust, subrayó Beckett, “la calidad de len- 
guaje es más importante que cualquier siste- 
ma de éticas o estéticas”. 

Conviene recordar estas reflexiones de 
Beckett y confrontarlas con lo que Citati pro- 
pone. Citati manifiesta la convicción de tener 
una escritura propia, “pero ésta se llena de 
ecos y tonos muy diversos”. Lejos de la mar- 
ca proustiana, La paloma apuñalada ensam- 
bla anécdotas de la vida de Proust y las cote- 
ja con pasajes de sus novelas, acomodando 
también la correspondencia del escritor para 
legitimar las propias hipótesis. En este aspec- 
to, Citati, como muchos novelistas históricos, 
ordena los hechos para apuntalar la visión 
apriorística que se tiene de los mismos. 

A los Verdurin de hoy en día, chismosos 
por excelencia, con seguridad les encantará 


PROUST ES COMO ESA PALOMA, ( APUÑALADO. 


La paloma apuñalada de Citati. Entre otras 
razones, porque con su cadencia folletinesca 
a lo Franco Zefirelli, les ahorrará una faena 
que supera toda frivolidad: sumergirse en la 
lectura de los siete tomos de En busca del 
tiempo perdido.d 


Bricolage avanzado 


| <Z> por Jorge Pinedo 


omo poco autores en los dos últimos 
siglos, el antropólogo belga Claude 
Lévi-Strauss logró bautizar con su 
nombre una rama del saber, esa que intersec- 
ta etnología, psicoanálisis, lingúística y mate- 
rialismo histórico. Por estos lares su enseñan- 
za cobró ímpetu a raíz de la tarea desarrolla- 
da desde mediados de la década del 60 por 
Oscar Masotta y Eliseo Verón. Este último fue 
responsable de diversos seminarios en la fa- 
cultad de Filosofía y Letras de la UBA, así co- 
mo de la magnífica traducción de la Antropo- 
logía Estructural y de Tristes Trópicos para 
EUDEBA, cuyos derechos la editorial perdió 
durante una negligencia dictatorial. Con pos- 
terioridad, en los 70, cierto positivismo cien- 
tificista redujo la monumental obra levistraus- 
siana a tres o cuatro artículos clásicos, tachan- 
do al resto de “irracionalista”, cuando no de 
'descreer de la historia”. Reducido a la glosa 
en los ámbitos académicos antropológicos, 
circula con distinta suerte en los corrillos de 
la crítica literaria, la historia del arte y la psi- 
cología. De manera tal que este rincón del 
mundo mantiene una deuda, más que con 
Lévi-Strauss, con las iridiscencias que las mar- 
chas y contramarchas del estructuralismo 
pueden aún aportar a la frágil tarea de desen- 
tumecer neuronas. 
Por ello no es improbable que las ideas de 
Lévi-Strauss vuelvan a ingresar a la produc 
ción intelectual por una vía casi non sancta: la 


ESTE RINCON DEL MUNDO MA! ¡TIENE UNA DEUDA CON LAS IRIDISCENCIAS QUE EL ESTRUCTURALISMO PUEDE AUN APORTAR 


A LA FRÁGIL TAREA DE DESENTUMECER NEURONAS. 


de la divulgación científica. Paradójicamente, 
de la mano de una colección cuya consigna 
reza “Las grandes ideas no son sólo para inte- 
lectuale: 


". Realizado por Boris Wiseman, pro- 
fesor universitario británico que se tomó el 
trabajo de entrevistar a Lévi-Strauss y cotejar 
con él el texto final, el libro cuenta con es- 
pléndidas ilustraciones de Judy Groves, quien 
a su vez se ocupó de tomar las fotografías 
que sirvieron de base a sus dibujos. En su 
conjunción los autores desarrollan un autén- 
tico bricolage en el que se suceden concep- 
tos, textos explicativos y citas originales, im 

bricados según la técnica del comic. Entrela 

zamiento que adquiere significación y pro- 
fundidad en las ilustraciones de Groves, don- 
de se sintetizan trazos de pluma, fotos recor- 
tadas y hasta fotocopias de obras tanto etno- 
gráficas como del arte universal. El efecto es, 
además de didáctico e impactante, portador 
de un plus de sentido que complementa los 
textos. De ambos resulta un compendio den 


> 


tro del cual deambulan las reflexiones de Lé- 
vi-Strauss acerca del parentesco, los mitos, la 
emoción estética, la lingúística, en fin, el con- 
junto de referentes desenvueltos por la escue- 
la etnológica francesa. 

Si es difícil recapitular la obra de Lévi- 
Strauss, más complejo resulta dar cuenta de la 
interlocución crítica que éste entabló con los 
principales exponentes del pensamiento. Am- 
bc IS desafíc JS son superadc JS CON CTeces, Como 
cuando en una misma página se contrastan 
las ideas de Lévi-Brúhl y Malinowski con las 
del belga mediante el recurso del dibujo y el 
globito propios de la historieta. En esa línea, 
al abordar la impronta lingúística, Wiseman « 
Groves indican cómo Lévi-Strauss incorporó 


ese paradigma a los estudios sociales, hación 
dole decir a Roman Jakobson que “..al hacer- 
lo abrió el camino en otros campos”; a Ro 
land Barthes que * 


la crítica literaria” y al mismísimo Jacques La 


«también eran aplicables a 


can agregar: “...y al psicoanálisis”. % 


LTIMO AVISO 


Algunos títulos de octubre para no olvidar 


La tierra del fuego, Sylvia Iparraguirre (Alfa- 
guara) “Iparraguirre presenta una historia 
fluida y emocionante, impecable como no- 
vela. Elige el efecto dramático de la buena 
ficción por encima del mensaje político, y 
opta por reflejar ejemplarmente el conflic- 
to de identidad de dos hombres”. (Andrew 
Graham-Y oo!) 

Conversaciones íntimas, Ingmar Bergman 
(Tusquets) “Bergman escribe en presente 
como quien ve. Y lo que se pregunta es có- 
mo ver lo invisible, lo que en la vida misma 
no se puede capturar en un instante por- 
que se trata de procesos en cuyo curso los 
hombres y las mujeres mutan, se enaltecen 
o se degradan”. (Sandra Russo) 

Botín de guerra, Miguel de Molina (Planeta) 
“Una vida estremecedora, en la que los 
sueños se vuelven pesadillas y el agua, sed, 
A pesar de todo no murió tan solo como 
algunos creerían, sino rodeado por estas 
páginas en las que ahora vivirá para siem- 
pre”. (Fernando Noy) 

Estudios culturales, Fredric Jameson y Slavoj 
Zizek (Paidós) “Son excelentes porque 
contribuyen a 'devolverles toda su dimen- 
sión de teoría crítica de la cultura a unos Es- 
tudios Culturales que se nos estaban vol- 
viendo pesadamente asfixiantes y tediosos. 
Seguir ese impulso... es nuestra elección y 
nuestra responsabilidad, intelectual y políti- 
ca”. (Daniel Link) 


JUNTÁ LA PLATA 
Algunos títulos que se vienen en noviembre 


1000 tangos fundamentales, lrene Amucháste- 
gui y Oscar Del Priore (Alfaguara) 

Algo se ha roto, Eugenia Kleber (Tusquets) 
Amor perdurable, lan McEwan (Anagrama) 
Cautivo en la Patagonia, Benjamin Franklin 
Bourne (Emecé) 

Conversaciones con Saramago, Juan Arias 
(Espasa Calpe) 

El arte más íntimo, Poppy Z. Brite (Mondadori) 
El harén, Norma Morandini (Sudamericana) 
En breve cárcel, Sylvia Molloy (Simurg) 
Francoise Dolto. Itinerario de una psicoanalista, 
Jean-Francois de Sauverzac (De la Flor) 
Historia del siglo XX, Eric Hobsbawm (Crítica) 
Hombres amables, Marcelo Cohen (Norma) 
Juventud caníbal, AAVV (Mondadori) 

Kurt, Pedro da Silva (Tusquets) 

La dama de blanco, Wilkie Collins 

(Ediciones B) 

La Patagonia blanca, viajes a los hielos continenta- 
les, Germán Sopeña (El Elefante Blanco) 

La mendiga, de Cesar Aira (Mondadori) 

La sangre derramada, José Pablo Feinmann 
(Planeta) 

La voluntad lll, Eduardo Anguita - Martín 
Caparrós (Norma) 

Las chicas de Camden, Jane Owen (Mondadori) 
Lorenza Reynafé o Quiroga, la barranca de la tra- 
gedia, Mabel Pagano (Ada Korn Editora) 
Negra espalda del tiempo, Javier Marias 
(Alfaguara) 

Paddy Clarke ja ja ja, Roddy Doyle (Norma) 
Patty Diphusa, Pedro Almodóvar (edición 
revisada y actualizada, Anagrama) 

Pink, Gus van Sant (Mondadori) 

Vals negro, Ana María Moix (Plaza £ Janés) 
Vivir afuera, Fogwill (Sudamericana) 


A FERIA DE FRANKFURT A 


Dos potencias se saludan 


Daniel Divinsky, como todos los años, estuvo en la Feria de Frankfurt, centro indiscutible del negocio 


editorial. Nadie mejor que el para contar los entretelones de la Feria de este año, en la que se 
conocieron Quino y José Saramago, flamante ganador del Nobel. 


[ «¿> por Daniel Divinsky | 

Fecha: 8 de octubre de 1998, a.N. (antes 
del Nobel). Lugar: Feria del Libro de Frank- 
furt, entre los vecinos stands colectivos de 
Portugal y la Argentina. 

Saramago y Quino, formales, de corbata, 
acaban de ser presentados; en la Feria del 
año pasado ya el portugués había pedido 
conocer a Quino durante su proyectado via- 
je a Buenos Aires, pero no sucedió. 

“Mafalda fue mi maestra de Filosofía...” 
dice Saramago, y Quino un poco se ruboriza. 
“Debería ser lectura obligatoria, pero en las 
universidades, no en las escuelas primarias, 
porque enseña sentido común, que es lo que 
más falta hace”, Quino se ruboriza un poco 
más, agradece y siguen hablando a solas. 

Fin de la cita, en ambos sentidos: Sarama- 
go parte hacia un almuerzo preNobel. Quino 
hacia un cóctel (empanadas excelentes en 
función de helado no había forma de calen- 
tarlas—, vino argentino y matambre, sí matam- 
bre made in Frankfurt) que ofrece la Cámara 
Argentina del Libro para difundir la reali- 
zación en Buenos Aires del Congreso de la 
Unión Internacional de Editores del año 
2000. El stand argentino, desangelado pero 
eficaz, es solventado por las editoriales 
miembros de la Cámara que exhiben sus títu- 
los desde que dejó de hacerse cargo de él la 
Cancillería en la década del 80: los de otros 
países, con apoyo estatal, se permiten una 
mejor presencia. 


UN POCO DE ORDEN 

Las cifras son casi siempre poco inteligi- 
bles pero inevitables: más de 9000 editoriales 
de 100 países participaron de la reciente Feria 
del Libro de Frankfurt que se realizó entre el 
7 y el 12 de octubre. Era la Feria número 50, 
lo que se festejó intensamente, y estuvo ador- 
- nada con enormes fotos de momentos cul- 

minantes de esa historia de medio siglo. 
Desde la primera —en la Paulskirche, una 
pequeña iglesia de la ciudad- limitada a una 
treintena de editores alemanes que procura- 
ban recomponer la actividad luego de la 
catástrofe del nazismo y la guerra, se convir- 


MMS JETA por Ana María Shua 


» Al pre >. h 
DIVINSKY, HABITUE DE LA FERÍA EN LA QUE ESTE AÑO SE CONOCIERON QUINO Y SARAMAGO, Y EN LA QUE EN 
OTRAS EDICIONES PRESENCIÓ LAS NEGOCIACIONES POR LOS DERECHOS DE TRADUCCIÓN DE ISLAS EN EL GOLFO DE 
HEMINGWAY, LAS MEMORIAS DE MUHAMMAD ALÍ Y HASTA EL LIBRO DEL HOY OLVIDADO MENTALISTA URI GELLER. 


tió en un punto de convocatoria para los edi- 
tores de todo el mundo, ya que en ella se 
venden los derechos de traducción a otros 
idiomas de los libros presentados. 

Abierta a la edición electrónica desde 
hace poco, escenario cada año de movidas 
resultantes de la actualidad política (hubo 
demostraciones contra la dictadura ante el 
stand argentino en el 77, y en otros años en 
los de Chile, España, la entonces URSS, 
Francia, Israel, Turquía, etc.) se ha conver- 
tido cada vez más en lugar de concreción de 
gestiones ya adelantadas por teléfono, fax y, 
añora, e-mail. 

Aunque su fecha exacta es móvil (entre los 
últimos días de setiembre y los primeros 
veinte de octubre), una movilidad que tiene 
que ver con la celebración de las fiestas tradi- 
cionales judías —el “pueblo del Libro” tiene, 
obviamente, muchos representantes en el 
mundo de la edición= su ubicación en la 
semana es invariable: inauguración oficial el 
martes por la tarde, apertura a la actividad 
el miércoles por la mañana y cierre con fan- 
farria a las dos de la tarde del lunes siguiente: 
el público sólo puede ingresar sábado y 
domingo, pagando su entrada. 

No se venden ejemplares: los alemanes 


pueden encargarlos para recibirlos luego en su 
casa, o en su negocio en el caso de los 
libreros. 


LITERATURA Y REALIDAD POLÍTICA 

La feria es sostenida por la Asociación Ale- 
mana de Editores y Libreros, que otorga cada 
año a un escritor su Premio de la Paz: el último 
fue para Martin Walser, quien sumó su nom- 
bre a una lista en la que ya estaban Jorge Sem- 
prún o el turco Kemal Yasar, víctima de la 
represión en su país. 

Como novedad, este año se adjudicó por 
primera vez el Premio Internacional “Libertad 
para Editar”: lo debía recibir una editora tur- 
ca que pasó largo tiempo en prisión a causa 


de la publicación de títulos que no gustaron 
asu gobierno. En realidad lo recibió su mari- 


do, porque Ayse Karakolu, la galardonada, 
no recibió su pasaporte a tiempo para llegar 
a la ceremonia. 

Pero el alma de la Feria, y el responsable en 
buena medida de su compromiso político y su 
defensa de los derechos humanos, es su direc- 
tor desde hace 26 años, Peter Weidhaas, un 
viejo conocido de la Argentina: vino a Buenos 
Aires por primera vez acompañando una 
exposición de libros alemanes en 1970, vuelve 


casi todos los años para la Feria del Libro, y 
en la próxima se presentará su libro Memo- 
rias de un alemán atípico. 

Bajo su exitosa gestión, plagada de con- 
flictos políticos y económicos, la Feria 
comenzó a dedicarse cada año a un país. 
No sólo con un pabellón especial para 
exhibir su producción libresca, sino con una 
invasión holística de la ciudad y sus alrede- 
dores que excede la duración del evento: 
espectáculos, músicos, comidas típicas, 
charlas aborígenes, etc. 
inyectan dosis masivas de la cultura del país 
huésped. Este año fue Suiza, en los dos 
próximos Hungría y Polonia, pero antes 
España, México, Brasil, Holanda... 


de escritores 


LOS BEST SELLERS 

Durante mucho tiempo el tema de con- 
versación de cada Feria era el libro cuyos 
derechos de traducción se habrían de 
vender más caros: una vez fue Islas en el 
Golfo (la que por entonces se creía Única 
novela póstuma de Hemingway), otra las 
memorias de Muhammad Alí o el libro del 
mentalista Uri Geller, 

Ahora se habla de qué grupo transnacional 
compró cuáles editoriales independientes 
medianas o pequeñas. En el ámbito his- 
panoparlante la compra confirmada de 
Anaya por el grupo francés Havas dominó 
las Operaciones sólo rumoreadas. 

¿Es el fin de la edición independiente? 
Parece que no: un alto ejecutivo de uno de 
esos grupos tuvo una imagen feliz. Dijo que 
los emporios editoriales son como grandes 
pelotas en una caja: en los espacios que 
dejan libres sus redondeces caben pelotitas 
chicas que pueden sobrevivir y mantenerse 
en tanto no intenten crecer demasiado. 
Jóvenes editoriales argentinas como Vergara 
y Riba, Temas, Beatriz Viterbo, Simurg, pare- 
cen demostrarlo. La Feria invita todos los 
años a algunas firmas de esa dimensión para 
que conozcan y exhiban. , ¡ 

De ese modo se concreta una antigua y 
paradójica afirmación francfortiana: “Todo el 
mundo va a Frankfurt porque todo el mundo 
está en Frankfurt”. 

Hasta Saramago y Quino%  - 


La bruja de la aldea 


¿Si no hubiera sido escritora, qué hubiera sido Ana María Shua, la autora de La sueñera, Los amores 
de Laurita y Cabras, mujeres y mulas, que se distribuirá próximamente? 


15, Consejo Escolar 7”, ganadora del premio a la mejor composición de la Asociación 


D ificil pregunta para mí que fui, a los nueve años, la más famosa poetisa de la escuela N? 


Sanmartiniana de Caballito y vencedora de todo el distrito en el Concurso de Compo- 
siciones sobre el Sesquicentenario de la Revolución de Mayo. 


Por eso —y porque siempre me dediqué a trabajos vinculados con la escritura=, sólo puedo ima- 
ginarme en otra tarea en un mundo radicalmente distinto. Antes o después, o en otra parte, en 
una aldea de una sociedad primitiva. Y como en tren de imaginar elijo lo que se me da la gana, 
que sea después. 

Catástrofe universal (cataclismo, guerra o meteorito) ha provocado el fin de la sociedad tal co- 
mo la congcemos. Sobrevivientes se agrupan en tribus. Como en un clásico de ciencia ficción, 
sobreviven en parte gracias a los restos del mundo que los precedió y en parte desarrollando 
nuevas-viejas habilidades de la raza. El ser humano vuelve a ser cazador-recolector. Con gran fe- 
licidad biológica me he dedicado a la tarea para la que siempre estuve mejor provista por la na- 
turaleza: tener hijos, muchos hijos. Hoy, con cuarenta y siete años, soy una de las sabias ancia- 
nas de la tribu. Todas las noches mi gente se reúne alrededor del fuego para escuchar historias, 
poemas, leyendas de los Viejos Tiempos. Soy La Que Cuenta, la querida Narradora. Los adultos 
me respetan. Los chicos me adoran. Desde lejos llegan cada día representantes de otros clanes, 
atraídos por mi fama, en busca de nuevos relatos. Pero ya no necesito ser fértil en argumentos 
o invenciones. Ahora, por fin, puedo atribuirme impunemente “Caperucita roja” y “El Aleph”, 


